钟南山90岁了 依然硬朗站台
钟南山90岁了 依然硬朗站台。2026年6月23日，广州医科大学的毕业典礼上，一位老人站在台上。他脊背笔直，不扶桌椅，讲话时逻辑清晰，会场不时爆发出掌声和欢呼。这位老人是钟南山，今年九十岁。
至少近八年来，他从未缺席过这所学校的毕业典礼。致辞、合影，是每年固定的环节。每隔一两个月，他就会出现在一场公开活动中。今年1月的南山呼吸健康论坛，他出席并致辞；5月的一场活动，他谈人类寿命与生活方式的关系；6月，他给毕业生上课、讲话。
外界习惯把这事归结为“底子好”“会保养”。但如果把时间线拉长到二十年，你会发现，另一层更值得谈的东西——他不是天生铁人，而是自己把自己撑成了现在这个样子。真正该让人意外的，或许不是钟南山九十岁还硬朗，而是我们总觉得，九十岁就该是另一个样子。
行动迟缓，轮椅代步，说话含糊，对许多事情提不起兴趣——这几乎是大众对高龄的默认画面。可钟南山的画面不是这样。十七年间，他两次站在风暴中心。2003年非典，他是冲在最前面的呼吸科专家；2020年新冠，他84岁，仍出现在武汉，顶着连续几十个小时的高强度工作。那几年，镜头里的他肉眼可见地疲惫过。
更重要的是，他并非没有受过健康的考验。2004年，他因长期高强度工作透支，突发心梗；高血压病史长达二十多年，还有家族遗传史。但他做对了一件事：从某种意义上说，他主动调整了自己的节奏。不退隐，也不透支，而是自己掌握节拍——该冲刺时冲刺，该巡航时巡航。2026年，他在广州实验室主任任上依然忙碌，却也在校园里告诉学生，自己会“坚持上课，直到走不动”。
关闭